10-летний Фриц Ланг в Австрии образца 1900-го года впервые сталкивается с антисемитизмом, что приводит к локальному восстанию внутри его семьи. Малыш Орсон Уэллс, способный уже в пятилетнем возрасте часами читать наизусть Шекспира, пытается спасти больную мать, не спуская с нее глаз. 12-летний Жак Тати  уже достиг роста 1.80, из-за чего фотографу так трудно скомпоновать снимок класса. Сын великого художника, малыш Жан Ренуар проводит лето в деревне, и местный паренек помогает ему взглянуть на мир по-новому. Завороженного театром маленького Альфреда Хичкока мать лишает спектакля, а ночью после этого события родители куда-то исчезают. А детство Ингмара Бергмана круто меняется после рождения младшей сестры.

Это не сборник историй из цикла "Лев Николаевич Толстой очень любил детей", а краткий пересказ событий альманаха короткометражных фильмов, увидевшего свет благодаря стараниям продюсера Лоранс Дартос и энтузиазму режиссера
Яна Ле Галя. Ле Галю очень нравился известный исторический анекдот, когда к Чарли Чаплину пришла расстроенная мать непростого ребенка, в который раз пытавшегося покончить с собой. Чаплин явился к мальчику в своем классическом наряде, поговорил с ним и вернул вкус к жизни… маленькому Джону Хьюстону, будущему знаменитому режиссёру, сценаристу и актёру. Создатели сборника решили, что в жизни каждого ребенка можно найти некий поворотный жизненный момент, и попытались представить такое событие для шести величайших режиссеров прошлого. Предупреждаем сразу, что все истории -  это чистая выдумка! Но все они, в принципе, могли произойти на самом деле…

«Я очень любил свою мать… Это – единственное
хорошее воспоминание о моем детстве»

Фильм о Фрице Ланге: 7-летний мальчик не сильно уважает отца, боится больного старшего брата, но очень любит свою мать. Каждый вечер, перед сном он вместе с ней читает молитвы. Когда родители сообщают, что наконец-то собираются обвенчаться, мальчик узнает причину: его отец еврейского происхождения, чтобы избежать проблем с властью, решает отказаться от своих корней…

Фриц Ланг (Fritz Lang) - знаменитый немецкий и американский режиссер, сценарист и продюсер австрийского происхождения.
Интересные факты: Фриц Ланг часто рассказывал, что после запрета одного из его фильмов  рейхсминистр пропаганды Геббельс вызвал его к себе, чтобы предложить пост «руководителя германской киноиндустрии»: «Фюрер видел ваши фильмы „Нибелунги“ и „Метрополис“ и сказал, вот человек, способный создать национал-социалистическое кино!..» Якобы в тот же вечер Ланг уехал в Париж и в Германию уже больше не возвращался.

«Моя мама умерла годом позже…
мне всегда казалось, что я так и не оправдал ее надежд»

Фильм об Орсоне Уэллсе: маленький мальчик счастливо живет с родителями в большом доме. Когда мать резко заболевает, он садится у ее кровати и не сводит с нее глаз, потому что боится, что если он отвернется – мама умрет. Он держит ее за руку и два дня и две ночи, но на третье утро все-таки засыпает…

Орсон Уэллс (Orson Welles) - американский кинорежиссёр, актёр, писатель. Его фильмы отмечены изобретательностью технического решения. Интересные факты: первая же режиссерская работа Уэллса «Гражданин Кейн» (Citizen Kane), по общему мнению, стала тем единственным фильмом, который после прихода звука в кино оказал значительное воздействие на мировой кинематограф. Съемки с применением глубокофокусной оптики и подвижной камеры, повествование с головоломными загадками, отточенное мастерство исполнителей сделали этот фильм эталоном мастерства и кинематографической выразительности.

«Мы должны с радостью принимать,
а не отвергать незнакомцев, которые делятся с нами своими знаниями»

Фильм о Жане Ренуаре: рыжий конопатый мальчишка приезжает в деревню к родственникам. В лесу он знакомится с местным подростком с коммунистическими наклонностями. Деревенский парень за пару новых ботинок берется научить маленького буржуа всему, за что детей порют ремнем…

Жан Ренуар (Jean Renoir) - кинорежиссёр, актёр, продюсер, сценарист, сын художника Огюста Ренуара.
Интересные факты: на картине своего отца «Габриэль Ренар и юный Жан Ренуар» лепил фигуры из песка, а впоследствии серьезно занялся керамикой. Однако увлечение кинематографом взяло верх. Ренуар снял много поэтического и изобретательного кино, которое критики признали авангардным и новаторским. Ренуар, слывущий романтиком, писал: «Единственное, что я мог принести в этот мир, жестокий и нелогичный, — это свою любовь…».

«На мою работу повлияли интуиция и воспитание,
так важные в жизни мужчин»

Фильм об Альфреде Хичкоке: юный поклонник театральной примы каждый вечер ходит с родителями в театр. После спектакля он берет очередной автограф у любимой актрисы, а дома – исповедуется в детских грехах перед строгой матерью. Только об одном грехе он постоянно забывает рассказывать…

Альфред Хичкок (Alfred Hitchcock) - знаменитый английский кинорежиссёр, продюсер, сценарист, признанный мастер  «триллера» и «саспенса».
Интересные факты: Хичкоку приписывается изобретение очень быстрого и дробного монтажа, ярко продемонстрированного в знаменитой сцене убийства в душе в фильме «Психо». Сейчас эту манеру монтажа часто называют «эмтиви?шным монтажём», потому что в 1990-х её широко адаптировали режиссёры музыкальных видеоклипов, демонстрировавшихся на телеканале MTV.

«Когда у меня появилась сестричка,
я понял, что привилегией детства является
свобода от страха и постоянное ощущение радости»

Фильм об Ингмаре Бергмане: шестилетний мальчик вместе со старшим братом ждет, когда в их семье появится третий ребенок. Мама рожает им сестричку, которая оказывается не такой забавной, как хотелось. Она вечно кричит и забирает всю любовь и внимание родителей. Из этой ситуации только один выход – убить младенца. Так считает старший брат…

Ингмар Бергман (Ingmar Bergman) - знаменитый режиссёр театра и кино, сценарист, писатель.
Интересные факты: все восемь детей Бергмана стали деятелями культуры и искусства. Бергман оставил наследникам более $7 млн. и акции успешной кинокомпании «Cinematography Aktiebolag».