На верхнем этаже под самой крышей старого дома живет маленькая семья - отец и сын.

Отец ушел из действующей армии, покинул свой любимый летный полк: поставил точку на военной карьере не по своей воле - так сложились обстоятельства. Он был участником боевых действий, а теперь, в начале зрелости, уволен в запас. Когда он был курсантом авиационного училища, в его жизни была первая и единственная любовь - девушка, которая стала его женой, родила ему сына и умерла молодой. Ему было тогда двадцать лет. Эта любовь осталась его сокровенным неповторимым счастьем.

Сын вырос, как и отец, он, наверное, будет военным. В чертах сына отец видит постоянное напоминание о жене, он не отделяет сына от своей неизжитой любви: в этом его единение с любимой. Поэтому отец не представляет своей жизни без сына, а сын преданно и глубоко любит отца. Сыновье чувство, зародившееся еще в детстве, с возрастом усиливается инстинктивной, не осмысляемой до конца нравственной ответственностью и подвергается испытаниям жизни. Сын наследует отцу. Их любовь почти мифологического свойства и масштаба. Так не бывает в реальности, это коллизия сказки.

Картина Александра Сокурова "Отец и сын" - вторая часть задуманной трилогии, посвященной драме природных человеческих связей. Как и в первом фильме "Мать и Сын" режиссер воссоздает материальную среду притчи, у которой нет начала и конца, нет временных и топографических вех.
Точнее, по этим вехам, произвольно перепутанным в картине, можно заблудиться в эпохе, в среднеевропейском пейзаже, как мальчик-с-пальчик в знакомом, но чужом лесу. Мы увидим и солдатскую форму новейшего образца, дамские платья, прически 40-50-60-х годов. И крыши, узкие улицы старого северного города под пылающим солнцем юга. Этот собирательный пейзаж и есть место действия, почти незаметно перетекающее в интерьеры, где быт не столько типичен, сколько условен: стол, постель, комнатные цветы - не приметы, но символы человеческого жилища.

Остро индивидуальны и современны в картине лица людей: в главных ролях снимались непрофессиональные исполнители.

Сын, выросший без матери, в отцовской любви обрел свою колыбель, свой дом, свою школу и свою гавань, но наступающая юность зовет его в открытое море жизни. Его метания между интересом к отцовскому прошлому и собственной несчастливой любовью (девушка ушла к другому) не находят разрешения. Отец, чья молодость еще не прошла, в тревогах сына ощущает боль переламывающегося надвое мира, прежде для них единого.
Отец и сын отныне будут жить каждый своей жизнью, чтобы когда-нибудь снова найти друг друга.

Режиссер предполагает сделать картину "Два брата и сестра" - в завершение семейной трилогии.
Александра Тучинская